当时全国重工业的热点是造万吨轮和大型内燃机车，其心脏是发动机，发动机的脊梁是一根大型的六拐曲轴。这可是尖端产品，几次试锻都没有成功。我根据这一情况写了一篇自认为是小说的东西寄给了《天津日报》。由于不懂投稿的规矩，没有写上“文艺部”。九月下旬的一天，市委机关报居然在头版头条把我的小说当通讯登了出来！稿子里提到的厂务、车间名都是真的，而车间主任、工程师、厂长的名字都是虚构的。我还大写特写曲轴试锻取得了多么辉煌的成功……这下全厂大哗，刻薄一点的说我是“吃铁丝尿笊篱———瞎编！”外车间的人妒忌，本车间的人也怪我瞎吹招祸，到国庆那天若拿不出曲轴怎么办？没想到厂长冯文彬将错就错地决定，国庆节时让我跟着彩车去参加游行，车上要放六拐曲轴。
冯文彬毕竟是中央下来的大人物，离国庆节还有三天的时候，他来到我们车间，搬了把椅子一坐，一连三天三夜，一步也没有离开过。他说话不多，就在那儿稳稳地坐着，我没见他吃过东西，更没见他打过哈欠。其他人忙得脚丫子朝天。到10月1日的凌晨两点多种，六拐曲轴锻造成功，参加试锻的全体人员站在车间大门口送我护着彩车出发。
作为一个刚进厂不久的年轻人享此殊荣，可算出足了风头！我坐在驾驶楼子里兴奋异常。赶到游行集合地点刚刚五点钟，司机说我编瞎话露了脸，应该请客给他买早点。我们在车上香香甜甜地吞下早点之后，我的眼皮可就睁不开了。我对司机说，游行开始的时候喊醒我。
到我被喊醒的时候，已经是中午回到厂子里了。
参加国庆游行是极大的荣誉，歪打正着地轮上了我，全厂职工都盯着哪，我却既没“游”也没“行”，整整睡了一上午，自己遗憾不用说，怎么跟厂里交代？心里恼怒就怪罪司机。他说：喊你了，喊不醒你能怪谁？不信我有证据，每喊你一次就用钢笔在你脸上画一道。他把我拉到镜子跟前一照，左脸颊上果然被画了好几条蓝道道儿。见我没法向领导交待，他幸灾乐祸：你不是能胡编吗？
